
Gesù ha affermato: “Se non ritornate come bambini non potrete entrare nel Regno dei Cieli”. Noi ci 
permettiamo di aggiungere: ”e non vivrete una vita bella, felice e divertente!” Bisogna recuperare 
innocenza, gusto della vita, gioia di stare assieme, fi ducia, senso del gioco!

RITORNARE BAMBINI
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INCONTRI

COME MIA SORELLA LUCIA HA PRESO 
IL “MAL D’AFRICA”

M
olti concittadini sono a cono-
scenza che io ho una sorella, 
Lucia, che da molti anni si 

reca in Kenia in una missione che ha 
come punto di forza un ospedale.
Molti, quando parlo di mia sorella, 
pensano che sia una suora missiona-
ria. Invece no!  Lucia ha cominciato 
il suo lavoro di infermiera nell’ospe-
dale di Venezia, gestito dai Fatebe-
nefratelli. Si trasferì quindi a Mestre, 
“sposando” in maniera defi nitiva la 
professione di infermiera.  Da gene-
rica diventò infermiera professionale 
e terminò la sua carriera da caposala 
nel reparto di oculistica. Una volta 

andata in pensione, ha continuato ad 
occuparsi del mondo della sofferen-
za, tenendo i contatti con gli amma-
lati che scelgono il nostro ospedale, 
specie per i trapianti di cornea, per-
ché lo staff di medici che vi prestano 
servizio hanno avuto come maestro 
uno degli oculisti più famosi, il prof. 
Giovanni Rama.
Lucia però, contemporaneamente 
alla professione, ha riservato una 
cura particolare verso una piccola 
missione sperduta nella savana ino-
spitale del Kenia: Wamba. 
L’innamoramento verso questa mis-
sione e questo ospedale è comincia-

to così: il professor Rama che, oltre 
ad essere un primario di eccellenza 
nel settore dell’oculistica, fu pure un 
uomo ed un cristiano di alta taratura 
morale, scelse di offrire la sua profes-
sionalità anche a questo piccolo ospe-
dale, in cui faceva un po’ di tutto un 
medico milanese, ma che non poteva 
permettersi interventi specialistici 
alla vista, interventi che solamente 
chi aveva dedicato la vita a questo 
settore della medicina poteva affron-
tare.
Il prof. Rama, facendosi accompagna-
re da uno staff di suoi collaboratori, 
per molti anni dedicò una gran parte 
delle sue ferie ad interventi partico-
larmente diffi cili in questo sperduto 
ospedale dell’Africa nera.  Mia sorella 
Lucia fu scelta dall’illustre primario 
come infermiera esperta e così ac-
compagnò Rama in Africa per la sua 
missione umanitaria.
Lucia si prese “il mal d’Africa” in 
questo modo e dell’Africa si è inna-
morata a tal punto da ritornarci più di 
una quarantina di volte, prima assie-
me al suo primario e dopo assieme ad 
altri primari e medici che seguirono 
l’esempio di Rama.
Tante volte Lucia mi parlò di quella 
povera gente, riconoscente, serena, 
felice pur nella più profonda miseria; 
mi parlò delle classi elementari che 
hanno come aula l’ombra di un gran-
de albero, dei bambini che scrivono 
con le dita sulla sabbia e poi “voltano 
pagina” lisciando con la mano la sab-
bia ed avendo così una nuova facciata 
disponibile.
L’amore è amore, spesso segue delle 
logiche che chi non è innamorato non 
può neanche comprendere!  Così ora 
mia sorella non si limita ad offrire la 
sua professionalità, ma è diventata 
un manager che riesce a raccoglie-
re perfi no duecentomila euro l’anno 
per tappare qualche buco, per prov-
vedere alla scuola infermiere, per 
comperare le divise ai bambini e per 
garantire una porzione di polenta a 
mezzogiorno per questi piccoli che 
frequentano la scuola.
Qui a Mestre Lucia conta soprattutto 
sull’aiuto della comunità di Chirigna-
go, in cui è parroco don Roberto, il 
più vicino a lei dei fratelli come età, 
e nella parrocchia di San Marco, in cui 
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NJIRU NON PUÒ VIVERE NEL FANGO

sempre don Roberto, da cappellano, 
ha seminato il bacillo dell’Africa.
Ora Lucia s’è organizzata fondando 
un’associazione pro Wamba e coltiva 
progetti ambiziosi per il futuro, ed 
avendo l’ostinazione che caratterizza 
la nostra famiglia, credo che abbia 
una buona probabilità di realizzare 
questi progetti. Qualche giorno fa ho 
letto su “Il nostro tempo” l’articolo 
che pubblico, un articolo che si legge 

volentieri e che, pur un po’ romanti-
co, ti mette una spina nel cuore, per-
ché capisci che non è giusto che noi 
abbiamo tutto e loro niente!
Io sono felice ed orgoglioso dell’amo-
re di Lucia per i suoi bimbi dagli occhi 
grandi e dalla pancina gonfi a e spero 
perciò che siano in molti a darle una 
mano.

Sac. Armando Trevisiol
donarmando@centrodonvecchi.org

Un bambino di dieci anni handicappa-
to grave: la sua storia nell’ospedali-
no cottolenghino di Chaaria in Kenia

C
ammino lento verso la comu nità 
dopo un diffi cile cesareo notturno. 
Sono ormai le 5.30 e vengo attira-

to dal cielo, che ha iniziato a schiarire. 
Ha un co lore strano, ancora tendente al 
nero verso ponente, mentre a oriente si 
vede una fascia de bolmente rosea al di 
sopra del l’orizzonte, che poi sfuma in 
un grigio chiaro verso lo zenit. 
Gli uccelli tessitori fanno un bacca no 
della miseria e si affannano a centinaia 
per riparare i loro nidi dopo l’acquaz-
zone notturno, mentre in lontananza i 
galli si danno l’appuntamento e canta-
no a squarciagola, uno dopo l’al tro, per 
ricordarci che non c’e più speranza per 
noi di tornare a dormire.
Sotto il lampione dell’ospedale osser-
vo migliaia di ali di inset to. E’ come un 
tappeto semi trasparente, che ogni gior-
no spazziamo via ed ogni giorno si rifor-
ma. Che strana la creazione, soprattut-
to durante la stagione delle piogge: ci 
sono miriadi di animaletti volanti, che 
alla sera popolano l’aria e volteggiano 
senza stancarsi attorno alla luce elettri-
ca; poi al mattino sono già  tutti morti.  
La vita è veramente un mistero: ci sono 
creature nate solo per morire; ci sono 
insetti che non hanno sopravvivenze su-
periori alle 12 ore. 
Qualcuno mi dice: «Sono esseri 
svantaggia ti nella scala evolutiva», ma 
a me piace pensare in un altro modo: 
non è il tempo che conta, ma l’intensità 
con cui vivi. Anche queste creature sono 
state pensa te da Dio, e la loro esistenza 
non è inutile, come non lo è quella del 
fi ore del campo che «al mat tino fi orisce, 
e alla sera è falciato e dissecca». 
Guardo ancora il cielo e mi riempio gli 
occhi per un attimo, prima di ritirarmi 
in camera per qualche istante: non pos-
so riprendere le battaglie quotidia ne 
senza distendermi un attimo sul letto. 
Rischierei di fare tutto malamente e di 
trattare con in sofferenza quegli stessi 
pazienti che sono la mia «stella pola-
re”, la mia vera “ragion di vivere” qui a 
Chaaria. Poi oggi mi spetta un compito 
duro, che voglio fare, anche a scopo 
educativo.                                             
Da più di tre mesi abbiamo un piccolo 

paziente di 10 anni circa abbandonato 
nel reparto pedia trico. E’ handicappato 
mentale grave. Non cammina, ed è to-
talmente incontinente. Ci era stato por-
tato dai parenti per un ciclo di fi siote-
rapia. Avevano promes so che sarebbero 
venuti a vederlo regolarmente, ma poi 
sono scomparsi tutti quanti. Qualche 
volta vedevamo dei bambini piccoli che 
passavano fugacemente durante l’ora-
rio di visita; se pro vavamo a chiedere 
loro notizie dei genitori, ci ripetevano 
sem pre la stessa cantilena: «Atakuja 
kesho», «Verrà domani». Ora però il 
vaso è colmo. Dopo tre mesi mi sento 
in cuore il di ritto di richiamare loro il 
dovere dell’onestà. Decido quindi di ri-
portare a casa il paziente, che in effetti 
non sta assumendo al cuna terapia: fa 
solo fi sioterapia. Mi faccio accompagna-
re da Ga twiri, durante la pausa pranzo, 
sperando di fare molto in fret ta: casa 
sua non è distante più di due chilometri. 
Prendiamo l’ambulanza e ci incammi-
niamo. Raggiungiamo in fretta il torren-
te Mariara, al di là di Chaaria Market. 
Attraversiamo il ponte senza problema, 
ma subito dopo ci rendiamo conto che 
parte del la strada è crollata a causa di 
uno smottamento: non ci rimane che 

proseguire a piedi.
«Quanto mancherà?» chiedo a Gatwi-
ri. «Circa un chilometro, ma la strada 
è in salita». Decido di parcheggiare l’ 
ambulanza e di prendere il piccolo sulle 
spalle. Il sole è ora caldissimo, «Il dado 
è tratto. Si continua», ripeto a me stes-
so. Al piccolo non posso dire niente, in 
quanto non è in grado neppure di capire 
dove si trova. 
Penso tra me e me: non è che non lo 
vogliamo ricoverare dai «Buoni fi gli», 
ma ci vuole an che un po’ di protocollo. 
Se ora basta lasciare un handicappato in 
ospedale perché automatica mente passi 
poi nel gruppo dei nostri deboli menta-
li, siamo dav vero nei guai: non bisogna 
crea re dei precedenti, altrimenti in un 
mese ci riempiamo fi n sopra i tetti.
Mi inerpico su per il sentiero facendo 
una fatica immane. Alla mia destra la 
collina continua a salire, tra macchie 
di boscaglia, campi coltivati e modeste 
abi tazioni in legno con il tetto in lamie-
ra. Alla mia sinistra c’è un dirupo appe-
na creato dalle re centi precipitazioni. In 
fondo ad un piccolo kenion, un torrente 
stagionale scorre impetuoso con le sue 
acque di color marrone scuro. La vista è 
bellissima e si perde verso l’orizzonte in 
colli ne che si inseguono all’infi nito. Ar-
riviamo in vista di una casa in condizioni 
discrete. «Dovrebbe essere qui», dico a 
Gatwiri. «Vedi che poi non stavano così 
male; non erano così poveri». Invece, 
una vecchietta ci dice che dob biamo 
continuare un po’, ac cerchiare l’appez-
zamento della magione che si trova di 
fronte ai nostri occhi, e poi scendere a 
mezza costa sulla collina. Arrivia mo da-
vanti a una capanna di fan go, con il tet-
to di paglia. Nessun pavimento, se non 
la nuda terra. Ad accoglierci una donna 
giova ne ma emaciata, dagli abiti logo ri 
e stracciati. Appena mi vede, accenna 
un sorriso imbarazzato. Non ci aspetta-
va. E’ appena tor nata dalla shamba («il 
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ASSOCIAZIONE 

PER WAMBA

Per dare offerte all’”As-

sociazione per Wamba”, 

sostenuta da Lucia Tre-

visiol, rivolgersi alla par-

rocchia di Chirignago

 tel. 041912943

Per fare un’offerta trami-

te bonifi co bancario ecco 

il codice IBAN:

IT42A0868902001 

002010011033

campo»). Mi dice di lasciare il bambino 
sotto una pianta di mango, e poi inizia 
ad indaffararsi per prepa rarci qualco-
sa. «Gatwiri, dille di non preoccu parsi 
perché non prendiamo nulla. Chiedi-
le solo se posso ve dere l’interno della 
capanna». Passano alcuni, minuti che a 
me sembrano eterni. Guardo la  col lina 
in silenzio; vedo un falchet to che vol-
teggia leggero senza muovere le ali di 
un millimetro... probabilmente aspetta 
una pre da ignara, per poi piombarsi su 
di lei in picchiata. Mi identifi co un po’ 
con quel rapace e provo una morsa allo 
stomaco. Gatwiri mi chiama dopo un at-
timo: «Ha detto che siamo i benvenuti». 
Entro abbassando leggermente la testa 
per non picchiare sullo stipite della por-
ta. C’è una sola stanza, con pavimento 
in ter ra battuta e tetto di paglia. La ca-
mera è divisa in due parti da una tenda, 
dietro un povero gia ciglio, al centro un 
tavolo e due sedie. Sulla mensa un pen-
tolone con un po’ di ugali («polenta») 
ancora fumante.
«Dove dormirebbe il bambi no?». La 
mamma indica alcuni cartoni in un an-
golo del pavi mento, e sussurra con voce 
tre mante: «E’ li che dormiva prima 
che lo portassimo in ospedale. Non ho 
alternative». «Dov’è tuo marito?». «E’ 
morto in un incidente alla cava delle 
pie tre ormai quattro anni fa. Era pa-
gato a giornata, per cui non portava a 
casa molti soldi. Non siamo mai riusciti 
a costruire una nuova abitazione in le-
gno. Lui, Njiru, è il nostro primo genito. 
E’ nato così per un travaglio prolunga-
to a domicilio. Non avevamo soldi per 
anda re in ospedale. Normalmente sono 
le donne del villaggio che vengono ad 
aiutarmi, quando iniziano le contrazio-
ni: sono molto buone, ma non sono dei 
medici e a volte le cose possono anche 
non andare per il meglio. Quando mio 
marito è mancato, ero incinta della più 
piccola. Ti ho portato Njiru in ospedale 
perché non ce la faccio più a se guirlo. 
Sta diventando pesante, e non riesco a 
caricarmelo sulla schiena mentre vado 
nei campi a lavorare o quando mi reco 
al mercato a vendere i mango.
La sciarlo a casa da solo è anche un pro-
blema: una volta ha avuto le convulsio-
ni, e alla sera l’ho tro vato che era quasi 
morto nella sua urina e nelle bave che 
usci vano dalle sue labbra. L’ho por tato 
e poi sono sparita perché non ho soldi 
per pagare l’ospe dale. Non ho trovato la 
forza di venire a parlarti. Però mandavo 
le bambine, e sapevo che Njiru era ac-
cudito e stava bene. Ora, se me lo lasci 
a casa, non so dav vero che cosa farò. 
Noi riuscia mo a mangiare solo perché mi 
prendono nei campi a giornata. Mi pa-
gano 100 scellini al giorno. Ma se lui è a 
casa, non po trò certo fare la bracciante 
nella shamba di qualche padrone…».
Un silenzio imbarazzante cala tra di noi. 
Solo le due bimbe continuano ad  essere 
contente e di vertite dal fatto di vedere 
un bian co nella loro capanna. Gatwiri 
non parla. Io guardo il soffi tto di paglia 
e, attraverso la porta aper ta  riesco a 

scorgere il bimbo han dicappato sotto 
l’albero di man go. In un brevissimo fl ash 
back mi torna in mente l’avvoltoio che 
plana nel cielo pronto a colpire. Mi vie-
ne da piangere. Mi sento uno stupido, e 
poi dico a Gatwiri: «Torniamo in ospeda-
le». «E lui lo lasciamo qua?». «Certo che 
no! Aiutami a rimettermelo sulle spal-
le. Lo teniamo in ospedale fi nché si farà 
un posto dai “Buoni Figli”. Dì alla ma-
dre che non si preoccu pi, e che venga a 

trovarlo, perché un buon samaritano lo 
troveremo senz’altro».
La mamma è commossa, ma non sa 
cosa dire. Mi aiuta a caricarmi il piccolo 
sulle spalle e poi mi ac compagna men-
tre, ansimando, riprendo la salita ver-
so l’ambu lanza. Sono stato veramente 
stu pido. Ho voluto dare una lezio ne, ed 
invece ancora una volta ne ho ricevuta 
una, dura come una frustata. 
Il compito del missionario è quello di 
mettersi al servizio della gente, senza 
inse gnare niente, senza giudicare, sen-
za umiliare. Mi sono preso un pugno nel-
lo stomaco che mi fa ancora male, ma 
voglio accet tare gli insegnamenti che 
Dio mi ha dato oggi attraverso questa 
donna che ancora mi cammina a fi anco 
e accarezza ripetuta mente il suo Njiru.
Mi guardo attorno: la natura selvaggia, 
il solleone, il caldo tremendo mi ripor-
tano a pen sare a quanto dura è la vita 
dei poveri. 
Noi che abbiamo la cor rente elettrica, 
l’automobile e il telefonino, non possia-
mo nep pure immaginare cosa signifi chi 
essere vedova, con tre bambini picco-
li, in una capanna di fango e paglia, a 
cercate tutti i giorni qualcosa da met-
tere sul tavolo dei tuoi pargoletti. Che 
il Signo re perdoni la mia superfi cialità e 
mi aiuti a calarmi profondamen te nella 
vita dei poveri, per impa rare a capirli, 
a giustifi carli e ad amarli ogni giorno di 
più.

Fratel Beppe Galdo

SMALTIMENTO RIFIUTI
Per la nomenclatura di smaltimento 
appartengono alla categoria rifi uti or-
ganici. Sottocategoria prodotti abor-
tivi. Sono i feti dei bambini mai nati 
per aborti spontanei o volontari. Que-
sti ultimi sempre in grandissima mag-
gioranza rispetto ai primi e in il cui 
numero ha raggiunto cifre inimmagi-
nabili. Dallo scorso mese a Cremona 
il primo cimitero per loro. Prima, e fi -
nora sola, espressione di vera Pietas. 
Non di quella che da secoli, ricor-
dando uno dei tanti umani assurdi, 
trova normale  dare sepoltura ai cani 
in cimiteri loro riservati. Ma non a 
creature mai nate. Una benedizione 
e  una preghiera a  Maria, Madre di 
tutti i viventi.  Venti feti, in questo 
primo rito . In cinque cassette bian-
che. Un’intesa pietosa tra il Comune 
cremonese, l’azienda ospedaliera e i 
volontari dell’Associazione Difendere 
la Vita con Maria.  Quando i genitori o 
le madri dei bimbi non nati ritengono 
di non doversi interessare della cosa, 
intervengono i volontari e il cappella-
no dell’ospedale. 

“ Crediamo nell’uomo e nel valore 
della vita umana fi n dal suo sorgere 
”. Questa la formula del rito di  sepol-
tura pronunciata per loro. Mai nati. Il 
più delle volte rifi utati. Per tutti gli 
altri non nati, sepoltura- smaltimen-
to tra i rifi uti organici. Sottocategoria  
prodotto abortivo.

GIORNO  PER  GIORNO
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PROMESSE
A sentire il nostro presidente del Con-
siglio, ed altri notabili suoi pari, la 
crisi è più che superata. Quella ita-
lica, per intenderci. Basta crederci. 
Quella europea, o dell’euro, è inve-
ce ai suoi inizi. Qualche illuso già si 
vedeva con il collo fuori dalla melma 
economica nazionale; ed ecco che 
l’eurobaratro ci sommerge. Imperati-
vo categorico: sacrifi ci e tagli. Ma agli 
italiani non sarà ulteriormente fruga-
to nelle tasche. 
Questa volta sacrifi ci e rinunce solo 
per politici e ricchi . E per quanto ri-
guarda i tagli come la mettiamo sig. 
Presidente e colleghi tutti? Datosi  
che i fruitori dei servizi siamo noi cit-
tadini,  ne consegue che ad essere ta-
gliati, sminuzzati, frantumati, siamo 
ancora, sempre e soltanto noi.
A sborsare, in teoria, solo politici e 
ricchi. Vogliamo scommettere che 
alla fi ne , fra clausole, sottoclausole 
e “ fatto salvo”, anche questa volta 
i signori che siedono a Montecitorio, 
nessuno escluso, sborseranno si e no 
qualche euro? Mentre scrivo mi è im-

SOTTOSCRIZIONE  PER  LA  COSTRUZIONE 

DEL   “DON  VECCHI  4”  A  CAMPALTO

La signora Gabriella Maccaferri 
D’Este ha sottoscritto 9 azioni pari 
ad euro 450 per il don Vecchi 4°.

La signora Sandra Minaciollo ha 
sottoscritto 1 azione euro 50 in 
memoria di Mirko suo padre.

La moglie del defunto Mirko Mi-
naciollo ha sottoscritto una azione 
peri a euro 50 in ricordo del marito.

La signora Rosy Virgulin ha sotto-
scritto altre 20 azioni pari a euro 
1000per il don Vecchi di Campalto.

La moglie e la fi glia del defunto 
Domenico Intini hanno sottoscritto 
2 azioni pari ed euro 100 in me-
moria del loro caro congiunto che 
quest’anno avrebbe compiuto 100 
anni.

La moglie ed il fi glio di France-
sco Dall’Acqua anno sottoscritto 
un’azione pari ad euro 50 per ono-
rare la memoria del loro caro.

La moglie e i fi gli di Claudio Zannin 
hanno sottoscritto un’azione pari 

a euro 50 per onorare la memoria 
del loro caro scomparso un paio di 
settimane fa.

Sono state sottoscritte 2 azioni, 
pari a euro 100 “ricordando Paolo 
e famiglia Tempestini”.

La fi glia della defunta Livia Panzer 
ha sottoscritto un’azione in memo-
ria dalla madre, scomparsa poco 
tempo fa.

La famiglia di Paolo Furlan ha sot-
toscritto 2 azioni in ricordo del fi -
glio Matteo.

La famiglia Zamperini ha sottoscrit-
to 2 azioni per onorare la memoria 
della mamma Armida.

Il signor Umberto Bottecchia con la 
fi glia Paola hanno sottoscritto una 
ennesima azione pari ad euro 50 in 
memoria della loro cara moglie e 
madre Franca.

I familiari della defunta Gemma 
hanno sottoscritto un’azione pari a 
euro 50 in ricordo della loro cara 
congiunta.

I parenti della defunta Maria Ga-
briella hanno sottoscritto 1 azione 
euro 50 in ricordo della loro cara.

La signora Antonello ha sottoscrit-
to 1 azione euro 50 in suffragio dei 
suoi defunti.

 LA  SINDONE

E
manuele Filiberto è quel cordia-
le bamboccione che ultimamen-
te si vede sempre sui giornali 

ed in televisione e a me è simpatico. 
Nel XVI secolo aveva un parente che 
si chiamava come lui e che ebbe due 
grandi idee che hanno contato molto 
per l’Italia. Padrone del Ducato di Sa-
voia spostò la capitale da Chambery a 
Torino e, insieme, si portò via la più 
grande reliquia della cristianità, la 
Sacra Sindone, il velo che ha avvolto 
il corpo di Gesù dopo la crocifi ssione. 
Se lo portò via semplicemente per-
ché la Sindone apparteneva alla sua 
famiglia sin dal 1453 avendola “com-
perata” da una certa Margherita di 
Charny. Ora, non so se si possa dire 
di “possedere” un oggetto del gene-
re che non è un soprammobile anti-
co o un reperto archeologico. Secoli 
dopo Umberto II di Savoia, ultimo re 
d’Italia, ha infatti dimostrato grande 
intelligenza a donare in punto di mor-
te la reliquia a Giovanni Paolo II nel 
1983. Vi sto raccontando tutta questa 
storia perchè nel mese di maggio la 
Sindone è stata esposta nel Duomo di 
Torino, dove è custodita e sono anda-
to a vederla. 
Non so dirvi come si dovrebbe partire 
da casa per andare a vedere il len-
zuolo che ha avvolto Gesù dopo la sua 
morte né come ci si dovrebbe com-
portare una volta che ci si trovi da-
vanti. Mi sono fatto molte idee prima 

possibile conoscere aggiustamenti e 
modifi che su quanto proposto e non 
ancora approvato. 
Ma ad oggi, stando per l’appunto a 
quanto proposto, l’unico a rimetter-
ci una fettina, ina ina del suo grasso, 
grosso stipendio sarebbe il neo mini-
stro dell’agricoltura Galan. 
In quanto ministro non parlamentare. 
I magistrati, pur non essendo poli-
tici ( il fatto di essere in troppi casi 
politicizzati non li include, di fatto,  
nella categoria) sono ricchi. Ma non 
vogliono decurtazione di stipendio “ 
Ne risulterebbe svilito il loro ruolo”. 
Questa la motivazione adotta per il 
loro diniego. Se qualcuno di noi, vuoi 
perché inguaribile ottimista o illuso 
patologico, si era momentaneamen-
te alleggerito del basto, lo riprenda. 
Se lo carichi sulla schiena è già  che 
c’è torni a tirare la carretta. Sulla 
schiena o sulla carretta ci troveremo 
a portare i soliti. Quelli che hanno ga-
rantito a noi, italici ciuchi, non nuovi 
sacrifi ci, ne nuove gabelle. 

                  Luciana Mazzer Merelli                 
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della partenza e non sono riuscito a 
seguirne nessuna.
Ho fatto la coda con tutti gli altri di 
appena una mezz’ora e poi mi sono 
trovato in uno stanzone scuro in mez-
zo a tanta gente dove mi hanno fatto 
vedere un fi lm con le indicazioni di 
quello che avrei visto dopo, in chiesa.
Un po’ come un libretto di istruzioni 
per il visitatore. Finiti i dieci minuti 
del fi lm, mi hanno fatto entrare nel 
Duomo che aveva tutte le fi nestre 
oscurate e, camminando sulla nava-
ta laterale, non ho visto nulla fi nchè, 
dopo un’altra breve attesa ci hanno 
accompagnato difronte alla Sindone 
ad una distanza di sei sette metri. 
Era custodita in una teca con una leg-
gera luce da dietro che, nella semio-
scurità della chiesa, lasciava traspari-
re tutte le tracce visibili del lenzuolo. 
C’era un grande silenzio nonostante 
la gente, ma non sentivo da parte 
delle persone che mi circondavano, 
quella spiritualità che andavo cercan-
do. Ho dovuto isolarmi con il pensiero 
in quel silenzio rumoroso e affollato 
e guardare alla fi gura di Cristo la-
sciando che mi dicesse qualcosa. E 
le mie mani si sono appoggiate alla 
balaustra davanti per vedere i segni 
inequivocabili, terribili di quella im-
mane sofferenza scritta in un linguag-
gio che tutti possono comprendere. 
E guardare quel viso sereno così in 
contrasto con quell’odio e quel male 
che si sono abbattuti su quelle brac-
cia, su quelle gambe, su quella schie-
na lacerata. E fermarmi sulle mani e 

sui chiodi e sulle spine. Un racconto 
scritto senza alfabeto che va al di là 
della ricerca scientifi ca per riuscire a 
scoprire se il lenzuolo sia autentico o 
no. Chi legge il Vangelo e chi medi-
ta sul corpo di Cristo può immagina-
re cos’abbia sofferto quell’uomo su 
quella croce. E quell’uomo che hai lì 
davanti è vissuto veramente e vera-
mente ha sofferto in quel modo stra-
ziante. Quello che non riesco ad im-
maginare è che quella sofferenza sia 
una episodio di duemila anni fa, che 
sia una cosa passata, dimenticata. 
Perché quello strazio vivo e palpitan-
te mi spiega che  dolore e sofferenza 
non hanno tempo e che quando te li 
trovi difronte t’accorgi che se Cristo 
è vissuto duemila anni fa, la sua sof-
ferenza è identica allora come ades-
so. Solo l’espressione di quel viso la 
spezza per lasciare una serenità che 
si chiama perdono.
E come Pietro che, incantato di fron-
te a Cristo trasfi gurato gli chiede:
- Signore è bello per noi stare qui, 
vuoi che facciamo le tende, una per 
Te una per Mosè ed una per Elia? 
Anch’io incantato, volevo restare lì 
e piantarmi la tenda per pensare alle 
mie piccole magagne che difronte a 
Cristo si cancellano e chiedermi se 
sono capace di portare i piccoli pesi 
della vita con la stessa serenità di 
quel volto. Non so se ci riesco ma il 
compito che mi porto a casa è che 
posso sempre provarci.

  Giusto Cavinato

C
hi non ha qualche volta sfrucu-
liato” sul sito Qumran, alla ri-
cerca di un’idea o per un’ome-

lia? Chi non sogna di poter contattare 
tanti giovani che non si fanno vivi in 
chiesa? Ecco la storia di due siti.

Breve storia di due vocazioni. Sono 
prete dal 1996 e prete online dal 
1997. Da sempre la fede è una com-
ponente fondamentale della mia vita, 
grazie alla limpida testimonianza dei 
miei genitori e della mia famiglia. 
Così pure da sempre l’informatica è 
per me una passione viscerale, colti-
vata anche grazie all’aiuto dei fratelli 
più grandi.
Prima di entrare in seminario ho fre-
quentato le scuole superiori diplo-
mandomi come ragioniere program-
matore. Nel 1996 ero viceparroco e 
rubavo tempo al sonno dopo le atti-
vità parrocchiali con i giovani, navi-
gando qua e là; come in primavera da 

un giorno all’altro sono sempre più 
numerosi gli alberi fi oriti, così notavo 
una rapida e costante crescita della 
presenza cattolica sulla Rete. D’im-
provviso mi è balenata un’idea: per-
ché non provare a mettere insieme i 
sacerdoti presenti sulla Rete, costi-
tuendo un sito di raccordo che dia a 
chiunque la possibilità di poterli con-
tattare, e ai confratelli la possibilità 
di confrontarsi tra loro?
E così è nato Pretionline, il primo 
presbiterio telematico (www.pretion-
line. it). Subito hanno aderito alcuni 
preti della mia diocesi, come mio fra-
tello don Paolo o l’amico don Stefa-
no; giorno dopo giorno sono cresciuti 
sempre più, fi no ad arrivare agli 800 
di oggi, insieme ad altri religiosi, dia-
coni, seminaristi, diaconi permanenti 
e studenti di istituti religiosi. Da anni 
gestisco il sito insieme con don Gian-
franco Falgari, della diocesi di Berga-
mo, missionario tra gli italiani in Sviz-

zera, conosciuto prima su Internet 
e successivamente nella vita reale. 
Pretionline è semplicemente un sito 
tramite il quale è possibile contattare 
sacerdoti e grazie a questa possibilità 
tante persone hanno avuto l’occasio-
ne di parlare con uno di loro.
C’è una domanda birichina che qual-
cuno mi ha fatto incontrando Pretion-
line .I preti sono sempre meno, e per 
questo sono sempre più occupati, a 
volte introvabili, si sa.

PERCHÉ CERCARE UN PRETE SU
INTERNET E NON IN PARROCCHIA?

Ma chi cerca un prete on-line lo fa 
soltanto perché ha suonato in parroc-
chia e nessuno ha risposto? Non credo. 
Avete presente quel santuario in cima 
al monte, un po’ fuori mano? O quella 
chiesa del centro in cui la lucina del 
confessionale è sempre accesa? Avete 
notato che spesso a quel confessiona-
le c’è la coda? Per carità, Pretionline 
non è né un santuario, né un confes-
sionale di una chiesa del centro, an-
che perché, come chiaramente scrit-
to sul sito, la confessione on-line non 
è assolutamente permessa. E’ soltan-
to un luogo in cui chi lo desidera può 
aprire la propria coscienza, “protet-
to” da un certo anonimato garantito 
dallo strumento della posta elettroni-
ca. Come nel confessionale a volte la 
grata è gradita perché dà un senso di 
privacy e di sicurezza, così nel mondo 
di Internet qualcuno può trovare più 
facile aprirsi a un prete tramite un’e-
mail senza la necessità di guardarsi 
negli occhi. In questi anni ci hanno 
scritto persone lontane dalla Chiesa, 
ma in cerca della fede; cristiani di 
vecchia data, ma con pesanti proble-
mi morali e la preoccupazione di non 
poter più rivedere la luce del perdono 
di Dio; giovani con un primo vago de-

UNA  PROPOSTA  PER  
I  GIOVANI  PRETI  VENEZIANI
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siderio di consacrarsi al Signore; geni-
tori o sposi in crisi; adulti alla ricerca 
del senso della propria vita. Tanto più 
profondo è stato il loro mettersi in 
gioco raccontando la loro storia, tan-
to più è stato naturale proporgli un 
cammino sereno di avvicinamento al 
Signore e alla sua volontà. Con alcuni 
il dialogo è proseguito nel tempo, per 
altri è stata una toccata e fuga. Per 
tutti, il consiglio è sempre lo stesso: 
come hanno avuto la forza di una pri-
ma apertura riguardo ai loro pesanti 
pensieri e problemi, più o meno gra-
vi, così il Signore li guidi nel cercare e 
trovare un prete in carne e ossa, con 
il quale proseguire il cammino inizia-
to o ripreso dopo tanto tempo.

QUMRAN: C’È PIÙ GIOIA
NEL DARE O NEL RICEVERE?

Gesù ha risposto chiaramente a que-
sta domanda: c’è più gioia nel dare, 
ma a chiunque fa piacere anche rice-
vere. E se il tutto è condito dalla gra-
tuità, allora la condivisione diventa 
un segno dell’amore di Dio.
Come Pretionline è sinonimo di con-
divisione nella fede e nel cammino 
interiore, così l’altro sito, Qumran 
(www.qumran2.net), è uno strumen-
to di condivisione delle risorse pasto-
rali. Qumran nasce dall’incontro con 
Andrea Ros, ora salesiano. Avevamo 
entrambi un pallino: le comunità cri-
stiane producono una mole infi nita di 
materiale a servizio della pastorale; 
noi abbiamo costruito un sito in cui 
poter raccogliere questo materiale 
per rimetterlo a disposizione di tutti. 
Ci siamo conosciuti on-line, per caso, 
oppure no, e abbiamo messo insie-
me le nostre idee e le nostre forze. 
E così che il 25 novembre 1998 è nato 
Qumran Net, banca dati di materiale 
per la pastorale. Giorno dopo giorno 
il seme di quell’idea è germinato. 
Operatori pastorali, forse inizialmen-
te più per curiosità che altro, hanno 
cominciato a mandarci i loro materia-
li: una veglia di preghiera, lo schema 
di un incontro per giovani, una rifl es-
sione sulla Quaresima.
Si è così rinnovato il miracolo della 
condivisione, tanto che oggi, in una 
costante crescita quotidiana, il no-
stro cesto può contare 13.500 testi, 
suddivisi in aree tematiche: preghie-
ra, giovani, ragazzi, scout, Bibbia e 
lectio divina, presentazioni, ecc., in-
viati da 2.180 autori; 3.850 immagi-
ni; 2.450 ritagli, ovvero piccoli testi, 
racconti, esperienze, preghiere, ri-
cercabili per tema; 16.700 commenti 
al Vangelo, con l’inserimento di 30 
nuovi commenti alla settimana; 770 

giochi; 160 idee. Il tutto è gestito da 
una ventina di volontari più due se-
gretarie regolarmente assunte per 
garantire la continuità del servizio.
Oggi il cosiddetto “Web 2.0” è carat-
terizzato dall’interazione degli utenti 
e dalla condivisione di competenze e 

informazioni. Pretionline e Qumran 
da sempre hanno creduto che la rete 
può essere uno strumento di arricchi-
mento per tutti, se ognuno mette ge-
nerosamente i suoi talenti a servizio 
degli altri.

Giovanni Benvenuto

IL DIARIO DI UN  PRETE IN PENSIONE

LUNEDÌ

Q
uando i resti mortali di Matteo 
Vanzan, il giovane lagunare ca-
duto a Nassiria, colpito da una 

scheggia di granata, tornarono in Ita-
lia avvolti nel tricolore, ci fu grande 
commozione e lutto in tutto il Paese. 
La giovane età, l’entusiasmo per la 
professione scelta e l’amore di Patria 
instillatogli dal padre carabiniere, 
toccarono le corde più profonde del 
cuore degli italiani.
La famiglia di Matteo vive in un pa-
esetto dell’interland, ma non so per 
quale motivo ha scelto di seppellirlo 
nel “campo pagante” proprio vicino 
all’ ”Altare della Patria”del cimitero 
di Mestre. Spesso ho visto il padre e i 
famigliari fermarsi in preghiera vicino 
alla tomba del loro caro ed ogni anno, 
a metà maggio, prima il reggimento 
dei lagunari e poi la sezione locale 
dei reduci dell’arma, organizzano 
una messa al campo in suo suffragio.
Qualche anno fa è venuto per la ce-
lebrazione proprio il cappellano che 
condivise in terra irachena il dramma 
dei nostri ragazzi; in quell’occasio-
ne questo bravo prete disse parole 
toccanti, lontane da quella retorica 
patriottica che oggi suona sempre 
più stonata, parole che hanno ben 
inquadrato la testimonianza di que-
sto giovane che credeva negli ideali 
di libertà e di democrazia e per essi 
incontrò la morte.
Quest’anno chiesero a me di celebra-
re la messa e commemorare il sacri-
fi co di questo giovane.  Stetti molto 
attento ad  avere un estremo rispetto 
per i nostri soldati e per i valori per 
cui essi operano.  Però credetti op-
portuno ribattere che oggi dobbiamo 
educare i nostri giovani a vivere e non 
a morire per la Patria e ribadire che 
le armi e la forza in genere sono uno 
strumento antiquato e fuori  corso 
per stabilire l’ordine, la giustizia, la 
libertà e la democrazia.  I nuovi stru-
menti sono oggi il dialogo, la ricerca 
del bene comune e il rispetto per la 
vita e per la cultura di ogni Paese; 
con essi dobbiamo perseguire questi 
valori condivisibili da tutti.
I militari, vecchi soldati in pensione 

e cittadini comuni mi ascoltarono at-
tenti e m’è parso che abbiano condi-
viso fi no in fondo il mio discorso, che 
fi nalmente usciva dalle solite banali-
tà patriottiche e religiose.

MARTEDÌ

P
er tanto tempo ho coltivato 
una falsa concezione della pa-
rola “utopia”. M’ero convinto 

che la sua traduzione più esatta fos-
se espressa dalla parola “illusione”. 
A ribadire questo concetto, che ora 
ritengo del tutto sfasato ed erroneo, 
aveva contribuito la lettura di Cer-
vantes, con i suoi protagonisti: don 
Chisciotte e il fedele scudiero Sancio 
Panza.
Da parecchi anni ormai mi si sono 
aperti gli occhi, interpretando in ma-
niera radicalmente diversa questo 
termine, tanto che l’utopia è entrata 
a pieno titolo e in maniera positiva 
non solo nel mio linguaggio, ma nella 
mia lettura della vita. L’utopia costi-
tuisce per me quasi un valore asso-
luto verso cui tendere ad ogni costo 
e con tutte le nostre forze, anche se 
convinti che non riusciremo mai a re-
alizzare quel valore e a raggiungere 
in maniera completa quella meta.
L’utopia è un obiettivo nobile ed alto, 
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da conquistare sempre più, pur co-
scienti di non raggiungerlo mai, per-
chè è impossibile che l’uomo, essere 
fi nito, possa contenere qualcosa che 
lo supera e che è più grande di lui; 
ma tutto ciò non deve esimere l’uomo 
dal continuare nel suo sforzo per far 
proprio questo valore.
Ricordo certe lezioni di monsignor 
Vecchi, il quale ci confondeva con 
certe affermazioni che ora capisco 
quanto fossero sagge ed intelligen-
ti.  Chi mai potrà appropriarsi com-
pletamente del concetto di verità, di 
giustizia, di bellezza?  Forse nessuno. 
Però, man mano che uno procede in 
questa direzione, sempre più si ar-
ricchisce di questo valore, anche se 
rimarrà una meta  inarrivabile nella 
sua entità sostanziale.
I sogni, gli ideali e i valori sono dei 
nobili fratelli minori dell’utopia; essa 
però rimane la regina perché tut-
to sommato è una manifestazione 
dell’Ente Supremo che ci permette di 
“abitare in Lui” nella misura in cui ri-
usciamo a progredire nella sua “con-
quista”!

MERCOLEDÌ

C
irca un mese fa è saltata la ca-
pocchia di un vulcano della lon-
tana Islanda, il fumo del quale 

ha messo a terra migliaia di moder-
nissime macchine che solcano il cielo 
e milioni di passeggeri che sono soliti 
spostarsi da un paese all’altro me-
diante l’aereo.
Non c’è stato niente da fare: motori, 
piloti, organizzazioni internazionali 
sono rimasti a terra per una cosa così 
effi mera qual’è la polvere del fumo. 
Pochi giorni dopo una piattaforma, 
che estrae il petrolio dal fondo del 
mare, si è rovesciata per un’onda 
anomala o per un banale incidente 
tecnico e tutto questo ha messo in 
ginocchio la potenza più grande del 
mondo, sporcando in maniera quasi 
irrimediabile l’oceano, uccidendo pe-
sci e uccelli ed imbrattando le coste 
più belle del mondo.
Non si tratta della sfi da di una poten-
za atomica, ma di un semplice ghi-
ribizzo della natura, che s’è stufata 
delle briglie e del morso che l’uomo 
le ha posto in bocca, obbedendo in-
vece al comando di un generale con 
molte più stellette di quelle di quei 
generali che tutti conosciamo.
In questi giorni mi sono ricordato del-
la storiella che Giovannino Guareschi 
premette al suo “Mondo piccolo”.  
L’uomo con la sua arroganza e proter-
via s’è messo in mente di andare ad 
occupare il trono di Dio, costruendo 

ancora una volta una torre di Babe-
le.  Tanto strepita che il buon Dio s’è 
stufato ed ha mosso la falangina del 
dito mignolo della mano sinistra, ro-
vesciando rovinosamente la torre con 
la quale gli uomini, ancora una volta, 
stavano tentando di scalzarlo dal suo 
trono.
In questi giorni tante volte ho pen-
sato all’arroganza e alla supponenza 
di certi scienziati, di certi uomini di 
cultura, di certi politici e di certi so-
ciologi, ed ho concluso che sento un  
infi nito compatimento verso tutta 
questa povera gente che non riesce 
neppure a liberare il cielo dalla pol-
vere o a mettere il tappo ad un poz-
zo di petrolio., mentre vorrebbe dar 
lezioni all’Onnipotente! Quanta più 
bella fi gura farebbero se se ne stesse-
ro quieti e zitti!

GIOVEDÌ

G
uardando con un occhio un 
po’ critico la vita, le scelte, 
le abitudini dei preti di questo 

inizio di secolo, mi domando sempre 
più di frequente: “Esiste ancora “la 
missione”, “l’avventura cristiana” ?  
Non dico: “il senso dell’eroico”, del 
“martirio” o dell’ “Immolazione”, 
ma semplicemente una vita da preti 
in cui questi soggetti, rinunciano di 
loro spontanea volontà ai “diritti”, ai 
“privilegi” e ad una vita confortevole 
e comoda ?

Io mi sono scandalizzato quando ho 
scoperto che molti secoli fa, quello, 
che poi è diventato san Vincenzo de 
Paoli, s’è fatto prete per uscire dalla 
vita miserevole dei contadini bretoni, 
per cercare nella classe sacerdotale 
quell’agiatezza medioborghese che 
il ceto sacerdotale un tempo offriva.  
Quando però “don Vincenzo” com-
prese la missione del prete, la sua 
vita cambiò radicalmente,  tanto da 
diventare “il prete dei poveri” per 
antonomasia.
Non penso che oggi gli ormai pochi 
soggetti che entrano in seminario lo 
facciano per trovare agiatezza, però 
ho veramente paura  che essi, una 
volta trovatisi  dentro il clero, per i 
motivi più vari fi niscano per scegliere 
una vita tutelata da norme sindacali 
sui generis: stipendio comunque ga-
rantito, vacanze estive, orario di la-
voro ben determinato, viaggi culturali 
in Europa ed oltreoceano, tempo per 
la navigazione in internet; in pratica 
essi  scelgono di operare nel campo 
che preferiscono, delegando ai dia-
coni o ai laici i compiti più ingrati, 
scegliendo una routine di vita senza 
scossoni e senza sforzi eccessivi!
Spero che queste mie sensazioni  sia-
no solo frutto del farneticare di un 
povero vecchio, che non si trova più 
a suo agio in questo nuovo mondo che 
ha ritmi, stili di vita ed esigenze ben 
diverse dal passato del dopoguerra, 
quando l’intera società ha dovuto 
rimboccarsi le maniche per la rico-
struzione post bellica.  Sento però 
sempre più frequentemente cristiani 
che fanno osservazioni del genere. I 
risultati poi, se non dipendono sola-
mente dalla secolarizzazione, sono 
tuttavia poco incoraggianti!

VENERDÌ

P
iù di qualche amico mi ha fat-
to osservare che parlo troppo 
spesso di vecchiaia e di proble-

mi inerenti la morte.  Sono d’accordo 
con loro, però a mia difesa o “discol-
pa” debbo dire che vivo al “don Vec-
chi”, luogo in cui tutte le problema-
tiche dei residenti e della direzione 
vertono quasi esclusivamente sulla 
vecchiaia e il tempo in cui non sono al 
“don Vecchi” lo trascorro in cimitero,
In questi ambienti che cosa posso in-
contrare di esilarante e di molto di-
verso dalle considerazioni che questi 
due ambienti mi suggeriscono?
Detto questo, debbo pur afferma-
re che sia la casa degli anziani che 
quella dei morti offrono degli spunti 
quanto mai stimolanti per la rifl es-
sione, per la saggezza e fors’anche 

Ognuno è diverso, e di ognuno c’è 
bisogno per completare l’umanità 

di Dio.
Jean Vanier
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per la santità. Sapeste quante volte 
mi piacerebbe che qualcuno potesse 
ascoltare certi discorsi che sento e 
fare le esperienze che questi ambiti 
di vita mi offrono.
Da tanto tempo osservavo una signo-
ra di mezza età che se ne stava un 
bel po’ davanti ad uno dei cippi dei 
“campi comuni” del nostro cimitero. 
(Fare questa osservazione non è cosa 
rara, spesso queste care donne puli-
scono il piccolo marmo, riordinano i 
fi ori, tagliano l’erba con la forbice; in 
una parola “accarezzano” ciò che co-
pre i resti della persona amata). Però 
avevo osservato che questa signora, 
dopo aver fatto queste piccole incom-
benze per le quali serve poco tempo, 
se ne stava ancora a lungo borbottan-
do qualcosa.  Mi accostai, ormai la 
mia fi gura è di casa in camposanto, 
perché è una vita che lo frequento.  
Chiesi quale fosse il motivo del par-
lottare fi tto fi tto.  Lei con tenerezza, 
e nello stesso tempo con grinta, mi 
rispose senza batter ciglio: «Sono qui 
a rimproverare mio marito perché mi 
ha lasciato troppo presto, con tutte 
le diffi coltà e i guai che una donna 
sola deve affrontare; i patti non era-
no questi!» Poi mi guardò perplessa 
per vedere la mia reazione.  Le misi 
una mano sulla spalla e lei s’acquie-
tò.
Questa è la fede nell’aldilà che mi 
piace, non quella delle formule mie-
lose di certe preghiere.  Da allora m’è 
più facile dialogare con tutta quella 
cara gente che riposa accanto alle 
strade sconnesse del nostro cimitero.

SABATO

C
redo di essere diventato pian 
piano una specie di “Rifugium 
peccatorum” per gli addetti ai 

mass-media.  Quando pensano di aver 
bisogno di un parere da parte di un 
prete, che non risponde secondo i 
manuali, ma interroga la sua coscien-
za e poi dice apertamente il suo pa-
rere, ricorrono facilmente a questo 
povero vecchio.
Io accetto sempre per molti motivi: 
primo, perché anche questi giornali-
sti sono fratelli da aiutare, secondo 
perché ritengo doveroso che ognuno 
dia il suo contributo alla ricerca del 
bene e della verità; perché non do-
vrei contribuire anch’io?  Terzo: spes-
so anch’io ho bisogno di loro e perciò 
è giusto che “una mano lavi l’altra”!  
Il guaio è che in certi settori ho acqui-
sito una certa competenza, mentre in 
molti altri sono anch’io l’uomo della 
strada che non possiede ricette spe-
rimentate.

Qualche giorno fa “Antenna veneta” 
mi chiese un parere su un fatto un po’ 
scabroso.  Un quindicenne avrebbe 
avuto delle attenzioni morbose nei 
riguardi di ragazzini che andavano al 
catechismo in una parrocchia.  Io, ri-
peto, non sono né uno psicologo né 
un sociologo, sono semplicemente un 

uomo che ha vissuto una vita intera 
tra gli uomini.  Risposi che ritenevo 
soltanto dannoso che la stampa se ne 
occupasse, suscitando un altro polve-
rone sui già troppi polveroni che sono 
per l’aria per la omofobia, la pedo-
fi lia, la omosessualità e via dicendo.  
In queste cose, una volta accertata la 
verità, senza bisogno di carabinieri, 
del tribunale e di quant’altro, il par-
roco metta la situazione sotto con-
trollo, inviti i genitori dell’imputato 
quindicenne a farlo aiutare da gente 
esperta e competente e tenti di sgon-
fi are un problema che può magari es-
sere inesistente.
A questo mondo un po’ di buonsenso 
conta di più di tutta la “Benemerita”, 
la polizia di Stato, la magistratura e 
tutto il resto di un mondo che chiac-
chiera spesso per niente e mescola 
aria fritta!
Purtroppo il nostro “Tonino naziona-
le” ha fatto la sua fortuna elettorale 
con l’aiuto della magistratura, su un 
certo legalismo formale, infettando 
l’intera opinione pubblica su discorsi 
che fi niscono per favorire l’illegalità 
e la perdita di valori.

DOMENICA

I
o odio la retorica, qualsiasi retori-
ca!  La retorica patriottarda, che 
il nostro Capo di Stato pare voglia 

alimentare, fi nisce per resuscitare ciò 
che sembrava, se non morta, almeno 
in calo.  Questo inconveniente ogni 
tanto fa capolino, ma peggio ancora 
arrischia di fare i disastri che ha fatto 
nel passato.
Io ho sempre presente una frase di 
Pittigrilli, un autore che oggi è pres-
soché dimenticato.  Il quale afferma-
va che dietro a certe parole magiche, 
quali libertà, democrazia, giustizia, 
Patria, popolo e via dicendo, si na-
scondono gravi magagne; esse sono 
come dei paraventi dietro cui si na-
sconde tutta la sporcizia di una so-
cietà falsa e corrotta.  Ogni tanto 
avvengono, per i motivi più diversi, 
queste sbruffate di retorica della Pa-
tria, della resistenza, dei crocifi ssi, 
della democrazia, o certi altri valori, 
certamente nobili e condivisibili, ma 
che sono usati talvolta con disinvol-
tura e talaltra con cinismo da parte 
dei protagonisti,  spesso interessati, 
della vita pubblica del nostro Paese.
Quando apprendo le decine e centina-
ia di  migliaia di crimini derivati dalla 
“resistenza”, dal fascismo, dal comu-
nismo, mi vengono i brividi, anche se 
bandiere di diverso colore, bande con 
musiche diverse e parole bolse tenta-
no di coprire la sofferenza, la morte 

PREGHIERA
seme di 

SPERANZA

QUANDO LE TENEBRE

Mio Dio,
dammi un’anima forte,
che le gioie terrene
non possano ingannare,
né le pene opprimere.
Quand’anche fossi solo
nell’ora della tristezza,
Lontano dagli amici
e con il pianto in cuore,
sii presente nella mia preghiera.
Quando le tenebre e il timore
mi assalgono,
quando la speranza è annien-
tata
o lontana,
allora, mio Dio,
consolami con dolci parole
e dimmi: «Sono qui, non teme-
re».
Quando mi colpisce
un inatteso colpo del destino
e lugubri pensieri mi opprimono,
mi giunga come balsamo
la tua parola:
«Ci sono io con te. Non avere 
paura”.

John Henry Newman
1801 - 1890

teologo, fi losofo
e cardinale inglese

La consolazione vera viene sempre 
e solo da Dio, perché nel successo 
e nell’insuccesso, nelle gioie e nei 
dolori, con gli amici o lontano da 
essi, si è sempre soli e per questo 
ci vuole un’ anima forte: ancor 
più nei momenti veramente diffi -
cili, quando assale la paura ed è 
assente ogni speranza... Dal cuo-
re allora, e solo dal più profondo 
di esso, arriva la voce:«Io ci sono 
e sono con te» e si avverte come 
una carezza.
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di tante creature umane.  
A me piacciono i giovani che issano 
il tricolore sul pennone della città, 
non il tricolore che avvolge le bare di 
giovani mandati a morire contro altri 
giovani per gli interessi di altri anco-
ra!
Ad accendere nella mia coscienza 
questo “odio” è stata una delle let-
tere dei soldati tedeschi assediati a 
Stalingrado in partenza con l’ultimo 
aereo tedesco verso la Germania.  Di-
ceva l’autore di una di queste lettere 
inviata ai suoi amici: “Io sul palcosce-
nico ho recitato tante volte la parte 
del soldato che muore gloriosamente 
per la Patria, suscitando gli applau-

si della platea. Altro però è vedere i 
soldati morire qui in mezzo al fango, 
nelle trincee gelide.  L’altro ieri ho 
visto un soldato impigliato tra i cingo-
li del suo carro armato bruciare come 
una torcia umana, mentre chiamava 
disperatamente sua madre!”
Oggi non posso più sopportare la re-
torica dei nostri parlamentari o dei 
nostri presuli, ma non riesco neppure 
più ad accettare quella che riguarda 
il passato.  Ormai è tempo di esse-
re onesti e di cercare assieme, me-
diante il dialogo, il bene e la felicità 
dell’uomo, anche se è tanto diffi cile 
farlo. Le scorciatoie tradiscono sem-
pre e non portano lontano!

COME SI FA AD ESSERE 
BUONI COME GESÙ?

LA FAVOLA DELLA SETTIMANA  

Salvatore aveva acconsentito 
ad incontrare Evelina, una psi-
chiatra forense, il giorno pri-

ma della sua esecuzione. Era stato 
condannato a morte per sette bru-
tali omicidi ed era stato arrestato 
perché un giorno si era presentato 
in un distretto di polizia accusandosi 
di essere il “killer del cane”. I poli-
ziotti pensarono ad un mitomane ma 
quando fu interrogato confessò par-
ticolari che non erano mai stati resi 
noti alla stampa. Aveva ucciso quelle 
persone senza un motivo apparente 
utilizzando un cane. Dichiarò agli 
inquirenti che avvicinava le vittime, 
tutte donne giovani, dicendo che il 
suo cane era appena stato investito 
e che aveva bisogno urgentemente 
di un veterinario ma che non abitan-
do in zona non sapeva dove trovarlo. 
Teneva un cane in braccio che era 
veramente ferito perché lui lo aveva 
investito poco prima e, fi ngendo un 
dolore che ovviamente non provava, 
era riuscito a convincere quelle don-
ne a salire sulla macchina con lui, le 
aveva poi portate in un posto solita-
rio e ... e non avevano più fatto ritor-
no a casa dai loro cari. Gli investiga-
tori gli chiesero il perché di quelle 
inutili morti ma lui non solo non diede 
mai spiegazioni ma non spiegò nep-
pure perché si fosse costituito dal 
momento che nessuno sospettava di 
lui. Era stato condannato alla pena 
capitale, lo aspettava quindi un‛inie-
zione letale. Il suo avvocato tentò 
di convincerlo ad invocare la semin-
fermità mentale ma lui non accettò 
sostenendo che non era pazzo e non 
volle neppure che fosse inoltrata la 
richiesta di grazia al governatore.
Evelina, una donna minuta, voleva 

studiare la mente di questo criminale 
ed aveva fatto richiesta di potergli 
parlare. Ora si trovava in una stanza 
blindata, con due guardie carcera-
rie presenti, un video registratore 
sul tavolo e Salvatore seduto inca-
tenato di fronte a lei. Era un uomo 
di media statura con pochi capelli, si 
sarebbe detto che era un uomo come 
tanti se non fosse stato per quello 
che aveva fatto.
“Perché hai commesso quegli omici-
di?” gli chiese. Prima di rispondere 
Salvatore fi ssò un punto nel vuoto e 
poi iniziò a parlare:
“I miei genitori mi volevano molto 
bene, mi portavano alle giostre, mi 
coccolavano, mi insegnavano a com-
portarmi educatamente. Un Natale, 
ero ancora piccolo, vidi per la prima 
volta un presepe con Gesù Bambino 
nella culla ed il papà mi disse che 
dovevo imparare a diventare buo-

no come Lui. Gli chiesi cosa dovessi 
fare e lui rispose che dovevo obbedi-
re sempre ai genitori ma un giorno il 
papà morì e la mamma si risposò poco 
dopo con un uomo che mi picchiava 
continuamente ed io, in quei momenti 
mentre piangevo, pensavo che la col-
pa fosse solo mia forse perché non 
ero capace di obbedire al mio secon-
do papà come avrebbe fatto Gesù 
Bambino.
Iniziai le scuole ed un insegnante 
disse in classe che dovevamo essere 
educati come lo era stato Gesù ed 
alla mia domanda su cosa avremmo 
dovuto fare, lui rispose che avremmo 
dovuto portare rispetto ai professo-
ri. Lo stesso professore mi violentò 
più volte ed io non avevo ancora dieci 
anni. Pensai che fosse giusto perché 
portando rispetto al mio professore 
avrei imparato ad essere come Gesù.  
Andai al college dove un educatore 
mi disse che per andare bene a scuo-
la bisognava essere amici di tutti ed 
io non reagivo quando i miei compagni 
mi picchiavano perché ero piccolo di 
statura e portavo gli occhiali. Pensai 
che fosse giusto perché era quello il 
modo per rassomigliare a Gesù.
Mi innamorai di una ragazza e la 
sposai. Il sacerdote disse in chiesa 
che perché il matrimonio funzioni ci 
si deve amare l‛un l‛altro come ci ha 
insegnato Gesù. Amai mia moglie te-
neramente ma una sera tornando a 
casa non la trovai, trovai invece un 
biglietto su cui era scritto che era 
stanca di vivere con un imbecille ed 
allora io uscii, entrai in una chiesa, 
andai davanti ad un crocifi sso e dis-
si: “Adesso capisco perché ti hanno 
crocifi sso, eri troppo buono e trop-
po rispettoso. Non voglio più essere 
buono come te, non voglio assomi-

SIAMO A CORTO DI 

CARROZZINE PER GLI 

INFERMI

TEL. 041 5353204

AVREMMO BISOGNO DI 

SIGNORE PER FARE LA 

CERNITA DEI VESTITI DO-

NATI AI POVERI.

TEL. 041 5353210

SI PREGA DI METTERE NEI 

CASSONETTI SOLAMENTE IN-

DUMENTI CHE SI POSSONO 

INDOSSARE SENZA ALCUN IN-

TERVENTO: PERDIAMO TROP-

PO TEMPO PER SCARTARE 

QUELLO CHE VA POI BUTTATO 

IN DISCARICA!
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gliarti”.
Iniziai così a rapinare banche di-
ventando sempre più ricco. Andai ad 
abitare in un bel palazzo con il por-
tiere, mi vestivo elegantemente ed 
ero educato con tutti i miei vicini, 
nessuno di loro ha mai sospettato 
che fossi un rapinatore e poi anche 
un omicida. Vedevano in me un uomo 
ricco, educato e mite. Rientravo mol-
to tardi alla sera ma forse lei dirà 
che rientravo presto alla mattina e 
trovavo sempre una donna anziana 
in ginocchio che lavava i pavimenti. 
Aveva uno sguardo sereno e sorri-
deva a tutti anche se molti del pa-
lazzo la trattavano sgarbatamente 
probabilmente per divertimento. 
Non erano molto diversi da me non le 
pare? Un giorno la trovai ai piedi del-
le scale, qualcuno l‛aveva spinta e lei 
era caduta ma non si lagnò, non ac-
cusò nessuno disse soltanto che chi 
l‛aveva spinta forse non aveva ancora 
trovato Gesù. 
Le dissi che non credevo al suo Dio e 
che da piccolo avevo chiesto a molte 
persone cosa si dovesse fare per es-
sere buoni come Gesù ma chi mi ave-
va risposto però predicava bene ma 
razzolava male.
 Lei ascoltò silenziosamente, mi fi s-
sò negli occhi, salì sopra uno sgabello 
per poter arrivare al mio volto e .. e 
mi diede un bacio. Rimasi annichilito, 
senza parole, era il primo bacio che 
ricevevo da quando mio padre, il mio 
vero padre era morto. Scese poi dal-
lo sgabello e mentre si allontanava si 
voltò per dirmi  che forse credevo 
in Dio più di quanto non immaginassi. 
Risi ed andai a dormire: avevo appe-
na ucciso la settima ragazza. Non 
rividi la vecchia per qualche giorno 
poi il portiere mi informò che era 
morta in un incidente e mi conse-
gnò un pacchetto dicendomi che lo 
aveva lasciato quella donna per me. 
Entrai in casa e, non so perché, mi 
senti turbato per quella morte, stra-
no vero visto che avevo ucciso volon-
tariamente molte persone.  Aprii il 
pacchetto e vi trovai una lettera ed 
il Vangelo. 
Lessi la lettera: “Caro Salvatore, 
devi aver molto sofferto nella tua 
vita ma qualsiasi cosa ti abbiano fat-
to ricordati che non devi ricambiare 
il male con il male. Il dolore che ab-
biamo subito non ci deve insegnare 
l‛odio ma l‛amore così che il nostro 
prossimo lo diffonda a sua volta a 
chi gli sta vicino affi nché sia proprio 
l‛amore a vincere e non la rabbia e 
l‛odio. Ti voglio bene Salvatore, ci 
rincontreremo in Paradiso e la mia è 
una promessa”.
C‛era un segnalibro nel Vangelo, aprii 
il libro e lessi le parole di perdono di 

Gesù ad uno dei due ladroni: “Oggi 
stesso sarai con me in Paradiso” ed 
ancora: “Padre perdona loro perché 
non sanno quello che fanno”. Alzai la 
testa e mi accorsi che qualcosa in me 
stava cambiando. Chiusi il libro, uscii, 
entrai in una Chiesa e mi sedetti di 
fronte al Crocifi sso fi ssandolo a lun-
go. Ripensai a tutta la mia vita, ri-
vidi i miei molestatori e li perdonai 
come la vecchia aveva perdonato chi 
le aveva fatto del male. Pensai ai pa-
renti delle mie vittime con la certez-
za che non mi avrebbero mai e poi 
mai perdonato: avevo ucciso una per-
sona a loro cara senza nessun motivo 
solo per punire il mondo per quello 
che avevo subito e questo non era 
giusto. Pensai a come ero stato stu-
pido a chiedere a degli uomini cosa si 
dovesse fare per essere buoni come 

Gesù, sarebbe bastato guardarlo, 
ascoltarlo e leggere le sue parole: 
se lo avessi fatto nessuno avrebbe 
sofferto. Uscii dalla Chiesa sapen-
do cosa dovevo fare: avevo chiesto 
perdono a Dio ed ora avrei chiesto il 
perdono a quelli a cui avevo fatto del 
male poi avrei pagato con la vita le 
atrocità che avevo commesso.” 
Salvatore guardò Evelina e per la 
prima volta sorrise poi mentre si 
alzava faticosamente a causa delle 
catene le disse: “Domani incontrerò 
la mia vecchia amica che mi porterà 
dove Gesù vorrà, la prego chieda il 
perdono per me a chiunque io abbia 
fatto del male. Grazie”. Salvatore 
morì il giorno dopo con il sorriso sulle 
labbra, chissà forse era stato rice-
vuto nell‛al di là proprio da Gesù.

Mariuccia Pinelli

Q
uando l’ho conosciuta era una 
giovane mamma come me, alle 
prese con i problemi di tre fi -

gli piccoli da crescere e di un marito 
superimpegnato al lavoro. Abitava in 
viale San Marco e molti la conosceva-
no e ancora si ricordano del suo sor-
riso.
lo condividevo con lei l’esperienza 
parrocchiale del cammino neocatecu-
menale e spesso sono stata aiutata a 
vivere la mia esperienza di moglie e 
di madre ascoltando la sua esperien-
za. Non eravamo intimissime amiche, 
ma spesso ci trovavamo a “lavorare” 
insieme per la comunità: incontrarci, 
parlare di noi e dei nostri fi gli, quasi 
coetanei, ci faceva bene e lo si faceva 
così, semplicemente, in confi denza.
Una volta ricordo che ho ricevuto un 
regalo da lei: lo conservo ancora con 
la massima cura perché è stato il se-
gno di una riconciliazione dopo uno 
screzio. Più volte ha ospitato i miei fi -
gli, quando erano piccoli, mentre io e 
mio marito eravamo impegnati come 
catechisti in qualche convivenza:
voleva dire per lei raddoppiare il nu-
mero dei bambini, da 3 a 6, e non era 
uno scherzo! lo le sono spesso stata 
grata per questo perché Matteo Elisa 
e Michele si sono sempre trovati bene 
e sono tornati volentieri in quella fa-
miglia. E ciò si è verifi cato anche più 
avanti, quando le ho chiesto di tenere 
i due più piccoli, che si sono tanto af-
fezionati a lei in particolare.
La notizia della sua malattia mi rag-
giunse un’estate, mentre ero in va-
canza in Toscana: sembrava non trop-
po grave, ma era invece l’inizio di un 

TESTIMONIANZE DI CRISTIANI 
DELLA DIOCESI DI  VENEZIA

LA FEDE E IL SACRIFICIO DI UNA  GIOVANE MAMMA 

lungo calvario che sarebbe durato sei 
anni. Gio’, così si chiamava, ha dato 
la sua più grande testimonianza pro-
prio in quegli anni. Mai l’ho sentita 
lamentarsi della storia pur dura che 
stava vivendo. La Parola di Dio, la 
preghiera è sempre stata il suo so-
stegno, soprattutto nei momenti più 
duri, quando la malattia ricompariva, 
inesorabile, spietata. Allora si confi -
dava con pochi intimi, prima di chie-
dere a tutta la comunità di sostenerla 
con la preghiera: - Lasciatemi prima 
digerire la cosa...non ne voglio parla-
re ancora...- Eppure la speranza non 
la abbandonava mai e sempre il sorri-
so continuava ad essere la sua carat-
teristica. E intanto non si risparmia-
va: il lavoro in famiglia, il servizio in 
parrocchia, il catechismo dei bambi-
ni, la catechesi degli adulti ed anche 
qualche extra che pochi conoscono, 
come la confezione di alcuni costumi 
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per la rappresentazione dei Magi.... 
sono state l’opera di questi anni.
Quando il tumore le causò dei tremen-
di dolori al braccio fi no ad impedirle 
di usarlo, togliendole la consolazione 
e la gioia di poter fare le cose che più 
le piacevano, come ricamare e cu-
cire, pochi si accorsero della grande 
pena che la tormentava, perché era 
sempre serena. Di sicuro offriva tutto 
a Dio, per la sua famiglia, per i suoi 
fi gli...
Le venne chiesto di scrivere un arti-
colo sul foglio parrocchiale per Na-
tale 1996: sarà il suo ultimo Natale, 
e quel testo esprime tutta la fede di 
una persona ammalata che ha trovato 
in Gesù Cristo la forza di accettare la 
sofferenza e di ringraziare Dio per la 
storia che vive.
E intanto il tempo passava e la avvi-
cinava alla morte: gli ultimi giorni, 
quando era ancora a casa, la soffe-
renza le toglieva ogni energia e chi 
le stava intorno non sapeva come 
aiutarla: qualche sorella le stirava la 
roba o le portava qualcosa di pron-
to ed appetibile da mangiare, cer-
cavamo di stare vicino a Gianni, suo 
marito, ai suoi fi gli, con discrezione 
e soprattutto pregavamo molto. E lei 
ringraziava, con un sorriso, anche se 
debole, anche se stanca.
Quando le sue condizioni si aggra-
varono, eravamo in pellegrinaggio a 
Roma e Loreto: credo che tutti l’ab-
biano affi data a Maria, insieme a suo 
marito e ai suoi fi gli. E mentre torna-
vamo a casa ci giunse la notizia che 
Gio’ aveva ricevuto l’Unzione degli 
infermi, circondata dall’affetto del 
marito Gianni e dei fi gli Emanuele, 
Raffaele e Laura.
Ho fatto in tempo a rivederla, il gior-
no prima che morisse: mi accolse con 
un sorriso, felice di ricevere, insieme 
ad un mazzetto di fi ori secchi, due bi-
glietti dei miei fi gli più piccoli di 6 e 
9 anni.
Parlammo del più e del meno, come 
sempre, come se la vita non doves-
se fi nire.. Il giorno dopo entrò nella 
vita eterna: andai a salutarla insieme 
a mio marito e ai miei fi gli: sembrava 
sorridere.
Con Gianni e i suoi fi gli pregammo i 
vespri e, nella fede, il marito pose 
accanto a lei una palma, segno di vita 
eterna: da allora ogni domenica delle 
Palme insieme ad alcuni fratelli. 
Accompagniamo la sua famiglia a rin-
novare questo segno della consegna 
della palma e del canto del Credo 
presso la sua tomba, la cui foto la ri-
trae col suo solito inconfondibile sor-
riso.
La veglia, il funerale furono la testi-
monianza della fede che aveva so-
stenuto lei e suo marito e che aveva 

trasmesso ai suoi fi gli.
E nel tempo si è vista anche la veri-
tà della comunione dei santi, perché 
noi, che tanto conosciamo della sua 
famiglia, abbiamo visto come le sue 
preghiere stanno sostenendo Gianni 
ed hanno permesso ai fi gli di fare scel-
te di vita secondo la fede: Emanuele 
è sposato e già papà di una bimba che 
porta il nome di Chiara Gio’, Laura si 
sposerà tra qualche mese, Raffaele 
...si vedrà...ma quel che più conta è 
che mai questi ragazzi si sono allon-

tanati dalla fede, ma hanno cercato 
nella Chiesa la forza e il conforto nei 
momenti di bisogno.
Ed io? Beh, quando sono stata operata 
di tumore, nel 2000, credo che gran 
parte della forza che mi ha sostenuto 
sia venuta anche dall’ esperienza di 
Gio’ che mi ha insegnato concreta-
mente ad appoggiarmi in Gesù Cristo 
nella croce, per trovare serenità e 
pace e vincere la paura della morte.

Minio Vittorina

ACCOGLIENZA PER I FA-

MILIARI DEI DEGENTI NE-

GLI OSPEDALI DI MESTRE

- A Mestre è aperto per i fa-
miliari dei degenti in ospe-
dale, il “Foyer S. Benedetto” 
(Via Miani 1) Offre 10 posti 
letto a 10 euro la notte. Tele-
fonare a Te
resa: 339.1050011
- A Zelarino (Via Tiepolo 12) 
la “Fondazione Cilla” offre 6 
posti letto a 15 euro la notte. 

348.5297924

RITIRO GRATUITO 

DEI MOBILI PER I 

POVERI
A Mestre solamente l’Asso-
ciazione “Carpenedo solidale 
– Magazzini S.Giuseppe” ritira 
gratuitamente i mobili dalle fa-
miglie che li offrono per i poveri.
Per prenotare il ritiro telefonare 
allo     041 5353204
La segreteria telefonica è sem-
pre attiva!

I
l 18 marzo scorso è stato inaugura-
to a Padova il nuovo uffi cio di acco-
glienza dell’”Associazione Cilla On-

lus”, realizzato in collaborazione con 
l’azienda ospedaliera patavina all’in-
gresso dell’atrio del Policlinico. Già 
presente in città dal 1979, il centro di 
accoglienza “Cilla” di Padova è uno dei 
25 attualmente operativi in varie regio-
ni d’Italia.
Con 332 posti letto a disposizione dei 
parenti che debbono cambiare città 
per assistere da vicino i propri congiun-
ti ricoverati, a volte anche per periodi 
lunghi, le strutture di “Cilla” sono se-
guite da 180 volontari che nel corso del 
2007 hanno accolto più di 8000 perso-
ne. Ecco le motivazioni che portarono 
alla nascita di questa associazione di 
accoglienza, la storia e le prospettive 
di sviluppo illustrate dagli animatori.
“Cilla” non è una sigla, ma il sopranno-
me di una ragazza di 15 anni, Maria Le-
tizia Galeazzi, che, spiegano i respon-
sabili, «rimase profondamente colpita 
dall’amicizia che aveva colto tra alcu-
ne sue compagne di scuola, fi orita par-
tecipando all’esperienza educativa del 
movimento di Comunione e Liberazio-
ne. L’entusiasmo con cui la ragazzina 
viveva quell’incontro e il cambiamen-
to che ne aveva ricevuto provocavano 
tutte le persone che le stavano intor-
no, primi tra tutti i suoi genitori, Elsa 

e Rino».
Nel 1976 “Cilla” morì tragicamente in 
un incidente stradale: il padre e la ma-
dre, pur nel grande dolore che viveva-
no, iniziarono a girare l’Italia per testi-
moniare ciò che aveva animato la loro 
fi glia: parlavano di Gesù e della comu-
nità cristiana. Le cronache di “Cilla” 
spiegano che qualche anno dopo una 
giovane di Asti, che doveva recarsi a 
Parigi per un grave problema di salute, 
venne aiutata proprio da Rino, il papà 
di “Cilla”, che di professione faceva il 
medico. Rino organizzò una raccolta 
fondi accompagnando personalmente 
la donna.
Ciò gli permise di toccare con mano 
le diffi coltà logistiche, economiche e 
di comunicazione con i sanitari in cui 
s’imbatte chi è costretto a questi tra-
sferimenti per motivi di salute. Nacque 
così, uffi cialmente nel 1981, fondata 
da Rino Galeazzi, l’Associazione “Cilla” 
Onlus. Alla morte del padre di “Cilla”, 
la responsabilità dell’associazione vie-
ne assunta da Salvatore Albanese, me-
dico di Padova, città in cui, dal 1990, è 
stata trasferita la sede legale dell’ente.
“Cilla”. si rivolge all’associazione chi, 
per particolari tipi di cure o interventi, 
deve recarsi all’estero. I volontari di 
“Cilla” si sono così attivati intrapren-
dendo contatti con strutture sanitarie 
e con associazioni di volontariato in 
Francia, Belgio, Germania ed Usa.

IL  MIRACOLO  DI  “CILLA”
ACCOGLIENZA  PER  FAMIGLIE


